The one

Fue en Casa Viladerbó, Montevideo:

pasaban de a uno,
todos cantaban,

ella lloraba abrazada
a mí,
sentía todo,

y yo sostenía su cuerpo mínimo,
su emoción colosal.

más tarde nos amamos
en una habitación
de hotel
ambientado de época

y ahí fue
que supimos
que arruinarlo sería
arruinar algo
de medidas
irremediables

Quisiera volver
a esa habitación y
llamarme
la atención
decirme al oído
decirnos al oído
marcando cada palabra:

no lo arruinen,
no lo arruinen
porque son the one.