Aún

Le estás hablando
a alguien con miedo
es decir

que aún
se asusta con
el fuego que desprende
venus
su acuario lunar
y marte en doce

a una mujer ordenada
que se desacomoda
de un beso
que no cree
en la mezquindad del tiempo
ni en las brújulas
que no vengan
de los poemas.