Que vos no

Tengo libros en espera y no sé
cómo despertar
el interés
lo que más quiero es
una historia mejor
que ésta
y no me lanzo
porque miedo
es volver al silencio
en tu mesa de luz
a los tapones para dormir
apoyados en algún lado
sin motivo ni utillidad
sin vida como yo
a la lámpara de sal apagada
y más amarga del mundo
a la tele prendida sin interrupción
porque el pavor a la mudez
me ganó la batalla
a esa prohibición de ir
a la habitación de al lado
porque ahí están todas las cosas
que dicen que vos
no.